纸条上写的是：综合楼天台见，我可以告诉你我的生日愿望了。

百日誓师前一周是孟杳的十八岁生日，钟牧原送她一整套莎士比亚，依旧陪她自习到十点半，留了十分钟不知从哪变出一只小蛋糕，催她许愿吹蜡烛。

蜡烛熄灭后短暂的半分钟里，孟杳伸出去接礼物的手不小心碰到钟牧原的手。

然后被他轻轻地圈住手腕，没有放开。

“你许了什么愿望？”黑暗中他的鼻息很近很近。

孟杳心是空的，她本来就没有许愿的习惯，只是遵从习俗、做个样子。

被他一问就更空了，只好说：“…不能告诉你，说出来就不灵了。”

被一种从未有过的感受占满整颗心，声音都是颤抖的。

钟牧原低头笑了，呼吸喷在她的脖颈上。

他放手，站起来开了灯，在明亮的灯光下祝福她。

“好吧，那我不问了。无论你的愿望是什么，一定都会实现。”

“生日快乐，杳杳。”

后来的一周里，孟杳确定了自己的愿望。

也是她得过且过的很多年中，第一个很强烈、很想要实现的愿望。

可钟牧原没有来。

她在天台上等了很久，从极佳的视野俯瞰小花园里有人偷偷牵手，cao场上有女生跳韩团舞。

江何裴澈的排场最大，直接搭了个舞台，一把吉他一把贝斯，身后还有他们天南海北认识的乐手朋友，电吉他的嘶鸣声划破沉闷已久的校园，原本分散各处拍照的同学立刻聚到一起疯狂尖叫。

江何唱《不再犹豫》，唱到“梦想有日达成”的时候抬头朝她看了一眼。

昂着下巴，无比张扬。

估计是在祝她愿望成真吧。

孟杳打算告白，多少有点紧张，所以提前问过江何，男生喜欢女生怎样的告白。

江何像听了什么笑话，从桌洞里掏出一沓情书扔在课桌上，“孟杳，这是我这周收的情书，里面什么花样都有，去年还有个学姐直接往信封里塞套子。但我不用看，我一个都不会喜欢。”

“真正喜欢你的人，不管你做什么、说什么，他都会喜欢的。你担心什么？”

江何好像比她自己还肯定钟牧原也会喜欢她。

孟杳翻白眼，嫌弃他的意见毫无建设性。

江何不甘示弱地白回去，嘲笑道：“就你选的这地儿，你确定百日誓师那天天台没人？还是你想当打卡点啊，鼓励所有人跟你和钟牧原合影？婚礼现场啊？”

孟杳也有点犹豫，“但综合楼天台比较破，一般都没什么人的……大家应该会去教学楼天台吧？”

江何冷笑，嘲她天真，“算了，小爷帮你一把。”

然后就有了校园演唱会这出。

江何不可一世地说：“你放心，我在楼下唱歌，谁还会关心你和钟牧原亲没亲嘴儿？”

孟杳当时还很无语，谁刚告白就亲嘴啊……

可事实上钟牧原连告白的机会都没给她。

成年后的第一周、再无第二人的天台、粉紫色的晚霞从天际铺到她的身后，甚至燥了半小时的江何都忽然换了一首歌，安安静静地唱《同桌的你》，像是在为她助阵。

天时地利，只是钟牧原没有出现。

第二天回班，钟牧原表现得平静如常，仿佛他没有收到过纸条，也不知道孟杳等了他一个多小时。

早读听力放完，他甚至还像以前一样想帮她对答案。

孟杳看他伸过来的手，问：“你昨天去了吗？”

钟牧原不说话。

孟杳懂了，把他手上的答案接过来，自己勾完对错、重看了一遍听力原文。

他们平静地坐了最后三个月的同桌，高考英语结束后钟牧原堵孟杳，说要请她看电影。