云关醒的时候，屋里还是暗的。

教师宿舍静悄悄的，窗外的光从单薄的蓝色窗帘透进屋子，早已不知所踪。他撑着腰坐起身子，安安静静地缓了一会儿，将手机上还差两分钟的闹铃关掉，才下了床，握着小几上摆着的洗漱用品进了浴室。

他是六月份转到阳城高中的，工资足够养活他自己，原先还要考虑买房的问题，但在陈玉轩闹出那件事后也不了了之。失业的那段时间陈玉轩有找他见面，约在一家咖啡馆，男人左手中指带着个朴素的银环，光在玻璃桌上反射得分外刺眼，像在无声嘲讽他俩八年间的相守是个笑话。

“我妈他们，逼着我结婚。”男人说道，“你也知道我家里的情况……我，我迫不得已。”

云关没心情拆穿对方话里话外的漏洞，他也没有力气再浪费一点心思。陈玉轩的母亲将他们的事大肆宣扬，即便没有添油加醋，身边的人也能自发地脑补一出勾引有妇之夫的好戏。学校迫于压力将他辞退，还好在省外经商的发小在当地颇有些人脉，这才给他搭上线，能转进阳城高中讲课，不至于蹲在家里当失业人员。

阳城高中在他们市算不上数一数二，学苗也同样参差不齐。授课倒也方便，班上没有再世诸葛文曲下凡，也没有不良犯事的街遛子，大多数都挺老实，唯独让他放不下心的是个复读生。

“程鸣，你……课后来我办公室一趟。”

程鸣这个人，就是很坏，云关曾经尝试用更饱满的词汇丰富他的属性，但却没有一个恰当的短语足够涵盖。那个复读生并不是不懂事，他讲礼貌，有正确的道德观，甚至具备当代人难能可贵的责任担当，只是面对他时，身上的全部恶意尽数展露。

“老师，您怎么总挑着办公室没人的时候找我。”像这样。

云关隐晦地朝座椅背靠了靠，半大男孩不懂规矩似的凑得很近，一只手还压在桌沿，好像将他整个人拢在身下。年轻人身上的热气在小空间里传递，云关不知不觉地已经红了脸，藏在桌下的指头别扭地挤在一起，指节在桌板下尴尬地敲了一片音符。

他几乎是受难般结束这场课后谈话，程鸣像是看不明白他的脸色，从他掌心抽过黑笔，在助学金申请单角落的签名上落下一片肆意张狂的行草。

“家里有困难的话，要和老师讲。”云关喝了口水，平复心情道。

“怎么好意思麻烦您。”男孩狡黠地笑了笑，墨色的眼里透露出一点尖锐，“我偶尔会去打工——不影响学习。”

“保证安全？”

“是宫临那边的酒吧。”程鸣越过人将笔放回笔筒，慢条斯理地折叠起收据，视线偶尔试探性地朝云关脸上瞥去：“老师去过么？”

“……未成年人不能喝酒。”

“我成年了，老师。”男孩仍旧笑嘻嘻的，却有种山雨欲来的压迫感，“六月五号，在店里过的生日。”

“那你……自己注意。”云关短暂地僵直了一瞬，复而收拾起桌面乱七八糟的文件，冲学生点点头：“回吧。”

程鸣立在他眼前停了一会儿——也许只是几秒、或者几秒都不到，搭在桌边的手像噬人的蚁虫，威慑般存在感极强地朝外一点点挪动，最终落到桌面下方，被阴影全然遮盖。

“老师再见。”他笑。

云关点了点头，空调开得很足，男孩带来的热意也并没有彻底消散，他却在这蒸笼般的小屋内，被冷汗浸湿了整件衬衫。

骤然响起的手机铃声唤回了他的思虑，是首精心挑选的爵士乐。云关对这些小细节并不注重，但总有人在意，来电人偶然间发现自己的提示铃声和别人一样都是默认时当场作妖，拉着他来来回回地把系统铃声听了个便，最后拿蓝牙传了这首爵士，软磨硬泡地给自己打了个独一无二的标签。

“喂？”

“云关！哥们今天人逢喜事，晚上要不要一起去喝酒啊！”电话那头的人很是兴奋，“就咱上回挑的那家。”

上回见面……是宫临的酒吧。

云关沉默了一会儿：“好。”

云关本来打算下班先回宿舍换套衣服，没曾想刚出了校门，一辆靠着路边的显眼黑车就打了两下双闪。车身流畅，不像是普通货，不过他对这些了解不多，也认不出什么牌子。

驾驶位的车窗慢悠悠地降下来，刘除半个身子倚在外头，中指上勾着根烟，看着燃了很久。

“你怎么来了呀。”

“顺路，云老师工作辛苦，做司机的不得给云老师照顾好咯。”

“贫嘴。”

云关没忍住笑，大大方方地拉开后车门进去坐着，刘除那头也捻灭了烟，调了车头变道。

他们这个方向车不算多，双行线那边反倒是车水马龙。云关怕打扰发小开车，也没怎么讲话，就听刘除伶仃的蹦出几个笑话，他还得一边压着笑，一边嘱咐刘除看路。

宫临是他们这儿最大的夜总会，旗下娱乐设施不少，却像是一股脑堆出来的，管理没那么系统，但所幸少有差错。传闻