&esp;&esp;雨又下了起来。

&esp;&esp;随着的士启动，街景飞逝，霓虹灯光被雨模糊，晕成大小不一的彩影，只看一会便叫人头晕目眩。

&esp;&esp;于是低下头，将视线从车窗移到了手机屏幕上。

&esp;&esp;距离上次点开和岁思何的聊天框已经隔去整整一天。

&esp;&esp;昨天，在意识到收到什么之后的我，马上拍照发给岁思何询问。

&esp;&esp;图片与思何的最后一条来信隔着三天空白，这次也石沉大海，没有回复。

&esp;&esp;不需要往上滑，岁思何的最后一句话清晰地映在眼前。

&esp;&esp;“我要走了。”

&esp;&esp;中午十二点收到的信息，话语之前是随手一拍的大海。怎么都只有再普通不过的意思——有事要忙，暂时不能聊天。

&esp;&esp;而今，匆忙的一天过去。

&esp;&esp;这四个字面目狰狞，字字都变了意味。

&esp;&esp;走。

&esp;&esp;要走去哪？

&esp;&esp;如果这是一句道别，与你的其他朋友所受到的对比，实在草率。

&esp;&esp;明明说我是你最重要的人。

&esp;&esp;应该对此感到气愤吗？

&esp;&esp;随着这个念头，心口变得沉甸甸。在其中逐渐膨胀的情绪，不是能用言语形容的，如雨雾般朦胧。

&esp;&esp;这份朦胧从心底蔓延开，漫过眼前变作湿漉漉的水汽。

&esp;&esp;在水汽里浮现的记忆中的身影，依旧只有那一人。

&esp;&esp;“不是说不会来找我吗？”

&esp;&esp;因流过泪而显得粘腻的鼻音。

&esp;&esp;岁思何缩在亭子的一角，看也不看我。

&esp;&esp;被倾盆的雨隔离在公园角落的我们，每句话刚落下，就会被哗啦水声掩盖去。

&esp;&esp;我没有马上回答，走近几步才终于在昏暗光线下看清她。

&esp;&esp;浑身都湿。出门肯定又没带伞。

&esp;&esp;怎么总忘记夏天经常下雨呢？

&esp;&esp;把多带的伞放到她腿边，我啼笑不得：“你不是说突然消失才别找你吗？”

&esp;&esp;之所以这么说，是因为来到这里，本就有所指引。

&esp;&esp;十几分钟前，我收到了一张照片。

&esp;&esp;暴雨里，小树被淋得直不起身。

&esp;&esp;拍摄人没头没尾地问我，要是天天这样下雨，这棵树大概再也长不高了吧？

&esp;&esp;这之前，她三天没来上学。

&esp;&esp;老师说她请了假，我帮忙把发下的作业都整理好，一直带在身上。

&esp;&esp;对了，作业。

&esp;&esp;我又从包里把厚厚的试卷拿出来，放在了伞的旁边。纸张破空唰出一声响。她被这动静吓得一缩，总算有了反应，转头看着身边堆着的两样。

&esp;&esp;盯着看了一会，岁思何的声音幽幽地响：“……你完全不在意我的死活吗？”

&esp;&esp;我不接受这份诽谤：“有伞。”

&esp;&esp;她不说话了。

&esp;&esp;站着很累，我在她斜对面的位置坐下，转头去找被她拍的那棵树。

&esp;&esp;雨比刚刚小了很多，那棵树已经恢复挺直，就是叶子还是耷拉着，显得没精神。

&esp;&esp;收到信息时没有回复，只是凭着模糊印象找到了这里。

&esp;&esp;现在倒是可以仔细研究下那条关于植物学的探讨了。

&esp;&esp;亲眼见到这棵树后，答案好像显而易见。

&esp;&esp;不怎么办。

&esp;&esp;雨不会一直这么大的。

&esp;&esp;要是真的下个不停，我们就该探讨下地理学了。

&esp;&esp;正想这么说，岁思何率先囔囔着，打破沉默：“……不突然吗？”

&esp;&esp;依旧不给我接话的时机，她拿过那把伞，啪得打开了。

&esp;&esp;伞面对着我，将她站起身的脸挡了个完全。

&esp;&esp;“沈忘昔，带我回家住一晚。不然我就说你搞丢了我的试卷。”

&esp;&esp;后半句算