春兰从土路上一路小跑回来，手里拎着一个小包袱，肩上挎着一只旧布袋，跑得气喘吁吁，额角渗着细密的汗珠。

她跑到老槐树下，弯着腰喘了好一会儿才直起身来，把包袱往地上一搁，仰着脸对林清韵笑了一下。

“清韵姐，我跟你一起走。”

林清韵看着她，看着她手里那个小包袱，看着她脚上那双新纳的布鞋鞋帮上还沾着清晨的露水。

她忽然想起很久以前在苏府，春兰也是这样站在她房门口等她起床梳洗。

那时候春兰手里端着铜盆，盆里的水温不冷不热，恰恰好。

如今她手里拎着的是自己的全部家当，脸上的神情却比任何时候都更坚定。

“你想好了？”

林清韵问，声音很轻。

“这一走，不知道什么时候才能回来。”

春兰点了点头。

“想好了。”

她低头看着自己手里的小包袱。

“我一个人在这儿，活着和死了也没什么分别。”

“清韵姐，让我跟着你吧，我不拖累你。”

她说完抬起头望着林清韵，目光里有一种林清韵从未在她脸上见过的坚决。

林清韵看着她，沉默了片刻。

她想起从前在拢翠居，想起春兰被管事婆子骂了之后躲在她身后抹眼泪的样子。

想起在清远县重逢时，春兰站在废墟里，整个人瘦了一圈，眼神惶然。

如今这个站在她面前说要跟她走的春兰，和从前那个小姑娘已经是两个人了。

她忽然想起自己从前也是这样跟着苏瑾走的。

前路未知，但比留在原地强。

至少，是在朝着自己想要的方向走。

“好。”

她说。

“那走吧。”

春兰咧开嘴笑了一下，眼圈却红了。

她用力眨了眨眼，把眼泪逼回去，然后转过身，最后看了一眼那间低矮的土坯房。

那是她在世间最后的栖身之所，也是她亲手锁上的。

她把钥匙压在窗台下那块松动的砖头底下，又弯腰把门槛边那丛野花扶了扶正。

然后她背上包袱，快步跟上林清韵，接过她手里的干粮袋挎在自己肩上，动作流畅而自然，像是做过无数次一样。

走出一段路后，春兰回头望了一眼。

晨光正从青河对岸漫过来，将渡口的石阶和拴船的木桩都染成了淡金色。

那间小屋的烟囱不再冒烟，窗台上的土陶罐子里还插着昨天傍晚她从河边采回来的野花。

她转过头，脚步比来时更轻快了些，像是卸下了什么重负，又像是背上了什么更沉的东西。

那是她自己的选择，再沉也甘愿。

林清韵偏过头看了她一眼。

“你锁门了吗？”

“锁了。”

春兰说。

“钥匙压在窗台下那块松砖底下，万一哪天要用那间屋子，找得到。”

“不后悔？”

春兰摇了摇头，走得稳稳当当的。

“不后悔。”

春兰的性子本就活泼，只是被这几年的苦日子磨得沉默了。

如今跟着林清韵走在路上，日头不烈的时候，话便渐渐多了起来。

她絮絮叨叨地说着柳溪村的新鲜事。

谁家的媳妇生了对双胞胎，谁家的儿子从军后立了功寄回来一封信，全村人都去他家门口听保长念信。

也会说起从前在拢翠居的旧事，说她如何把小姐最喜欢的那支赤金衔珠步摇不小心摔断了簪头。

吓得整夜睡不着，第二天偷偷拿去金铺修，回来时簪头歪了一点点，小姐居然没看出来。

林清韵听到这里，忍不住笑了一下。

“我看出来了。”

春兰一愣，瞪大了眼睛。

“你看出来了？”

“簪头歪了半寸，和原来那支的朝向不一样。”

林清韵说。

“但我懒得拆穿你。”

林清韵顿了顿。

“你要是知道我发现了，肯定又要哭。”

春兰低下头，耳根有些发红，嘴角却弯了起来。

过了一会儿，她又开口，声音比方才轻了些。

“清韵姐，你变了好多。”

林清韵看着前方的路，路面被晨光晒得发白，两旁的野草在微风里轻轻摇晃。

“人总是会变的。”

她说。

“你也是。”

春兰想了想，点了点头。

“也是。”

说到苏瑾在清远县修堤时的事，春兰的语气便不一样了。

郑重其事的讲述着，像是在替一个不在场的人作证。

林清韵把包袱换了一边挎着，加快了脚步。