她始终怀恋的闪闪明星的故事：

“冯颐莲和我是一个地方的人。阜星旁边的小城，离阜星够近又够远，完全是两个地方，但是半夜又能看到阜星的灯火做梦。我和她很早认识，一样大，做一个梦，十八岁一起来阜星，一起考无极制片厂的演艺培训班。两个人一样的没学过演戏、跳舞、唱歌、武术，不过这之后就不是同一种命了。她第一年就考起，考官这么评她的，说她好像生来就是为了到阜星去演戏。她考上后，又过两年我才考进去。还在演艺班时……正好是我考进去的那年，她就碰上楚星给自己新电影海选女角。那些年楚星大红大紫，说是最会拍女人的导演，最后在一百来个候选里拣中她。《鹤女》的女二号，有睇过咩？”

梁玉成摇头：“我看动作片多点，大家杀来杀去的那类。”

“是吗？我也喜欢，大家杀来杀去，不用诉那么多苦。不过因为这部是冯颐莲演的，所以我也看了。”金香漫不经心地认同了，再把话接下去：

“这电影是说在某个村庄里有个俗套的传说故事，白鹤被农夫救了，下凡来报恩的。男人也听这故事，女人也听，大人也听，小孩也听，教导男的要当农夫，女的要当白鹤。故事说多了，有了个成真的时候，不是仙鹤下凡，是个远嫁来的女人，村里的男人有恩于她，家里便把她自己当报酬。女人嫁来以后也天天听这故事，报恩要纺纱织布、相夫教子，到男人死了算还清。她刚来的时候很美，美得像只真正的鹤，村里许多人也自然地迷恋她。等她灰头土脸了，只剩村里一个十五岁的女孩仍迷恋她。女人成了故事的奴隶，女孩成了她的奴隶……中间还有很多独白和旁白……总之最后，这两个奴隶一同越了狱，她们要不停地、远远地逃走，像鹤要回去天上。”

她暂时停下，把杯里的酒喝干，用酒水润泽唇舌，也浇灭某一把火。

“说得有点长了。其实我是很多年前看的，现在记得这么清楚，是因为阿莲今晚又跟我说到这电影。她说这结局真好，我说是。她的银幕首秀，拿了金蝴蝶奖的最佳新人，才过20岁。那时候我就知道她不一般了，却还不知道我俩要分两条路走。因为我们都还住在制片厂的宿舍，同一间，所以还很亲密。20岁的我也刚考进去，还可以自己骗自己……之后她仍然在学习时陆续地接剧本，到我也毕业了的24岁，她拍了《沉海》。你一定也没看过，我的记忆也很模糊了，看过一次后不敢再看，不过之后一年，她就是金蝴蝶和金冠的双金影后了。拿奖时她已经买了新房，接我一起住。虽然还是在一起，但是我住在她家和我们一起在宿舍，是非常不一样的……她不觉得，拿奖后第一通电话是打给我，第一餐饭也是和我一起庆祝，是我快要骗不了自己了……可我还在挣扎，我想将来我也会有很好的机会，只要成名了，我就买下隔壁的房子，打通来，还是像在宿舍时一样和她住一起。真不靠谱的想法，也真折腾人，现在我好后悔，不管她的我的，两个人在一起就很好了……但24岁的我都好害怕，怕我要一个人落在她身后了。怎么会有这种想法？真恨那时候的我。”

金香低下头，看见虽然没抽两口，烟却快要燃尽，在烫到手指之前把它按灭在烟灰缸，来回地碾下烟灰。烟和酒都没再续，预示不论好坏，故事讲到尾声：

“梦醒的时候是28岁。我早已搬出去了，拍一些广告和画报。同佢联系唔多，其实是不敢。不过她仍然知道我过得不好，想方法找到我，演《春煞》里一个配角，”金香撩起乱乱落下的卷发，“这是她最后一部电影。”

梁玉成立刻插话：“这部我有睇过，上次同你说到，回去我就租咗录像带。虽然戏份遭剪完，不过你在里面演边个啊？”

金香虽然点点疲态，还是垂着眉眼笑了：“你真是好合格一个聊天对象，专门回去看咗？我本来演里边一个前辈演员，焦一春刚被领进制片厂时别别扭扭挑她刺又帮她忙，到焦一春拿奖时鼓掌生她的气，但是也不敢正眼看这个意气风发的新影后。最后焦一春跳楼死咗了，我吹着风给她坟前献花。”

《春煞》是部添菜加料的传记片，焦一春是唯一主角，历史上最年轻也最短命的影后，由冯颐莲演，拍了足足一年，成片经导演大删大剪也有一百四十分钟。梁玉成本来一定会睡着，不过冯颐莲……焦一春光华耀眼，两个女人的形与魂撑着梁玉成眼皮，不叫他闭眼。

金香也想起那个在荧幕里攥紧荧幕外一颗心的女人。她自嘲：“现在说出来，我戏份的确很不紧要。阿莲其实和焦一春都很像。我该演的和自己也很像，太像了，所以一塌糊涂。这部拍完以后，她问过我回不回去。可是我去哪里的幻想都在剧组被打碎，我亲眼看到她是那种人，我是这种人。我想，不好再骗自己了，就跟她说拜拜。《春煞》帮她拿了金莲奖，再之后就息影结婚了。真是很年轻……所以告别演唱会也座无虚席。她给我寄了贵宾席两张票，不过我一个人去。最后一首是唱来《红茶馆》，不知她有没有看到我去？我坐在那里，好像十八岁前坐在她家门边，等她忙完了再去玩。真后悔……真后悔。她为什么要打电话