是湿的。云鹤在他床边，也看见他的眼泪，不知该不该与他谈论，最后只端来温水扶他坐起。

凤启捧住水碗，反而开口与他说：“我好像梦到你。”

云鹤正替他垫上软枕，听见这话动作一顿，没问他梦见什么，可能不敢，可能知道他要继续说。凤启果然接着道：“记不清了，好像有你，还有父亲母亲。很久没梦见过他们……从前没梦过，现在更不知道为什么。或许想告诉他们为了替他们偿债，我这一生像个笑话……不过，终于是偿完了。”

“不要这样说。”云鹤的手垂下来，掠过凤启的肩，停在床沿，离凤启的手很接近，切实隔一线。

凤启想笑，又咳一阵，只笑出嘶哑的气声。等喘匀气，他头一次侧眼看云鹤，执意说：“我活到现在二十来年，不像为自己活。从前为了父母栽培要做神木山庄的凤公子，虽然为些虚名奔忙，身边还有你说话。可惜名利是假的，你也是，奉行正道的爹和娘也是。神木山庄里两本日月剑谱，日谱是父亲从你养母素梅仙那儿骗来，月谱是母亲从桃花娘子处偷得。世上有这种巧合，两个盗谱之人遇到一块，还各自留有真心，靠两本偷来的神功剑法独步江湖，建起了神木山庄，生下了我。”

他把水碗搁在床边小桌上，更凑近地正视云鹤，看得云鹤愣神，想不好安慰的话。凤启并没在等谁劝慰，与刚才不同，现在他平静笑起，像闲聊旁人之事，继续细细梳理：“我出生时，不知他们在想些什么？是否觉得已将过去抛在身后？有了新开始，还有我这个新新生命。他们一定是如此想的，因为从没与我说过，旧事难言，不说就像未发生。如果盗谱后退隐江湖，我们尚有机会做一户普通人家，固然不会有神木山庄的威名，父亲也不会遭人射杀，母亲不会随他而去，素梅仙和桃花娘子恐怕难找到我们的踪迹，我就遇不到你，遇不到桃花娘子，不会觉得活一遭如此可笑。可是江湖种种，谁能逃去。”

他累了，枕着双手重新躺下。云鹤以为他要再睡去，又听见他说：“十七年前我遇见你。”

他要旧事重提，云鹤好像脖颈遭人扼住，还是坐在床边，陪凤启长谈。他想起十七年前，十七年来常梦见，难说美梦噩梦，只是记忆尤深，不用回想便能说：“你从雪地里救下我。醒来时告诉我，你救下我，要我做你朋友，永远在你身边。”

七岁的凤启说这话，十岁的云鹤答应他。对孩子来说其后十七年和永远相差无几，或许算完成诺言，不过他们是否有过孩童的天真尚未可知。无论如何，云鹤已离开凤启两年，他替素梅仙盗回日谱被赶出山庄，既不再是凤启的朋友，也当然没有永远陪他，食言得彻彻底底。

他欠凤启一些情与义，世上最难算清。然而凤启不是为了向他讨债聊这些，凤启还完了上一辈的，不想再算下一辈的，太疲惫。他只想告诉云鹤：“我俩遇见那天，母亲去世不出头七。我罹患惊魂夜游之症，庄里名医扎堆出入，找不回我一场好眠。父亲死后我是跟母亲睡的，母亲死后我能找谁？我该养条狗，可是我捡到了你。你是装伤来骗我的，但是没关系，我还是从此睡得着了。或许你不是重要的，只是我需要一个活物在身边。”

云鹤听时，望着床边灯台，烛影重重，似妖似魔。他从十岁……从刚来到世上起就犯下的一些错事也像在光影间摇摆，纠缠他到如今了，直到此刻凤启说，都不重要。他在床边弯下腰，喃喃：“这不能算作……没关系。”

凤启不做声。云鹤想起些事，对凤启说：“这间屋子在泰湖边。”

这才让凤启笑了，又在笑声后念：“泰湖。”

“你从前跟我说，江湖里没牵挂，不如两人到泰湖边耕樵度日。离庄之后，我在这过的两年。”

“我记得，”凤启说，“我还记得，我希望我忘了。你怎么敢……你怎么敢？”他一只手伸出来，手背遮住眼睛，他已为自己哭过了，不想再掉眼泪。直到情绪平复些，他问云鹤：“你现在仍叫云鹤。”

云鹤产生一种可怖的预感，由心至身冰冷了。他说不出话，凤启就知道他没改过名，叹息：“十六年前你说什么也不记得，我给你这个名字。这是我未出世的弟弟的，随父亲姓，母亲选的名，没有用上，我给了你。把个死人名字给活人，好荒唐的事。你离开两年，应该改了。”

长久没有声音，凤启甚至不知云鹤还在不在。最后才听见他沙哑的声音，说：“我仍然叫云鹤。”

4.

一座屋里其实住着两个残喘的病人，无论心与身。当月十五，凤启发现这件事。

没有云，圆月高挂，像天上一只冰冷的眼，看得人惶惶惴惴，欲做出些投湖类似的事。

幽寂的月光也爬进凤启房里，窗棂窗纸没拦下，照得他睁眼到半夜，睡不着，醒着又时时感觉到骨骼经脉的细痛，更难捱。他坐起身，躺在床上半宿，手脚仍然冷。在他坐起时，隔壁一声哐当，是碰翻了椅子。

还有醒着的，可能也是受满月折磨。凤启出神地坐着，不知该睡该起，干脆等着，不知等什么，等乌云遮