十分钟，庄迪才敲开梁玉成家房门。梁玉成勾着背，门后面一对黑眼圈自下而上瞪他：“干嘛啊，来催命？”

“催房租啊！”庄迪伸手：“三个月没一分钱，你当我慈善家？丢，要不是杨彬帮忙赶跑过混混，我现在就踢你上大街。”

梁玉成靠着门框打哈欠。“那就等杨彬来交钱喽，你看我像有钱人？”

庄迪的视线看过梁玉成的旧衬衫、水洗牛仔裤和一头乱发，不甘心地问：“杨彬就有钱？我看你俩难兄难弟啊。”

“不知道啊，不过他最近跟青哥混得好近，今天还被叫去撑场，要是有命回来应该比我有钱吧？”又一个哈欠，“要是他死外面我自己收拾收拾滚，放我去睡觉行不行啦？”

庄迪还没回答就被关了门，听声音还从里面挂了防盗锁。他踹两脚门放最后通牒：“三天啊，到时候没钱你不滚我让你滚！”

没要三天，当晚杨彬就手脚俱全地走回家，不过腰上一指多长的刀伤，仗着穿黑衣没被路警拦下，自己死回来在沙发上处理。他一针一线穿过破皮烂肉，梁玉成站在血腥气旁换衣服，想起来了提醒他：“今天阿庄来收租，有钱就去结下房租，天天吵我睡不好觉。”

谈到金钱话题，一个古怪笑容攀上杨彬面皮，冷汗从他抽痛的唇角划去灯下阴影，等扯断缝线线头，他一只还带血的左手朝梁玉成招摆，看梁玉成抱着胳膊站定不想动弹，他才直接说：“好啊，我待会去交房钱。阿成，张青今晚死了，我替二条彪挡的刀。从今往后我替张青，三庄地归我管了。”

他眉毛眼睛一起弯起，和底下笑起的嘴唇构成一种很温柔的欢愉，他一身血，一脸笑，一派欢愉地挑明：“阿成，我们有钱啦。大把钱，够把这栋楼都盘下。你可以不去唱歌了，我以后养你啊。”

梁玉成仍旧抱着胳膊不说话，歪了歪头表示听见。看够杨彬温柔眼神，他还是背起茶几上吉他盒子要出门。杨彬痛且惨地瘫在沙发上追不过来，只有声音能追在身后问他：“不是说也没有很喜欢唱歌？”

梁玉成握住了门把手，在门外黑暗里转过头，一样快乐地跟杨彬告别说：“先恭贺你啦，不过你发财还是横死，关我咩事啊？”

他头也不回带上门，杨彬一动不动盯着他关上的那扇门看，连表情都无变化。等看过门上分分明明每根纹路，他右手够过消炎药和水喝，倒在沙发上睡过去。

很有巧合的是，梁玉成从酒吧回来的时候，杨彬整好在开门声里睡醒，挡着光看一眼挂钟，凌晨两点半。梁玉成又从他身边匆匆路过进卧室，杨彬不生气，先撑起身去洗过手，才靠在门框上跟梁玉成商量第二件事：“阿成，二条彪听说了你唱歌好，下周给他新女友庆生，喊我把你叫上。想不想去？不想去我替你挡掉。”

梁玉成正脱掉演出穿的皮夹克。日升月落的开头他总是先从睡衣里挣脱，换过旧衬衫和皮夹克，最后回到睡衣里，算作一天过完。听见这个问题时，他的头和声音还缠在套头睡衣里，不等睡衣拉下来他就模模糊糊回答：“去啊，当然去，唱歌嘛，我就是干这个的。”

杨彬神情上闪过种种忧虑，不过此时梁玉成指着双人床问他：“睡不睡觉？先去擦身，压到你伤口我不管的。”

种种忧虑虽存在却无可作为，得有意地抛之脑后，一分秒快乐算一分秒赚得，杨彬过得这种生活，梁玉成比他还深谙此道。于是他俩各自洗漱，半真不假地躺上一张床，杨彬亲一下梁玉成道晚安，关了床头灯。夜色里，新事新人新变故，无言地向等待着的两人滚滚而来。