他的嘴唇翕动了一下，那个字没有说出来。

他的确算计好了每一步棋，可他唯一没有算到的是她会走回来。

她攀上墙头看见了程洵，手臂上挨了一刀之后，走了回来。

他不否认，也不承认。

“你先去包扎伤口。”

沉念茯怨恨的看着他，转身走了出去。

她沿着回廊走回幽茯阁，每一步都踩在青砖上，踩在自己方才从东墙走回来时滴落的血痕上。

那些暗红色的点子在廊下灯笼的光里像是她给自己画的路标，从东墙一路延伸到书房，又从书房一路回到幽茯阁。

青禾在幽茯阁门口等她。

看见她手臂上的伤口时青禾的眉头猛地蹙了一下，但她什么都没说，只是取了干净的棉布和金疮药，蹲在灯下替她重新清理包扎。

药粉撒在伤口上时沉念茯疼得吸了一口冷气，她坐在那里看着青禾一圈一圈替她缠白布，缠到第三圈的时候她忽然开口：“青禾，你说他什么时候开始爱上我的？”

青禾缠白布的手指顿了一瞬。

她没有抬头，只是继续将那圈白布收紧了，打结时力道恰到好处。

“奴婢不知道。”

她说，“可奴婢知道王爷书房案头暗格里放着小姐的画像——从青崖镇那两个月开始，每天一幅。墨影画的，画上小姐笑一次，王爷便看那幅画像看一整夜。”

沉念茯攥着玉章的手指慢慢收紧了。

从青崖镇开始。

每天一幅。

她笑一次，他就看一整夜。

青禾收拾好药瓶白布退了出去。

沉念茯独自坐在灯下，低头看着自己手臂上新缠的干净白布。

她抬起手取出了紫檀木匣里的白玉簪，那道裂痕在灯火里明晃晃的。

她将白玉簪拔下来举到眼前看，看见那道裂痕横贯着整朵白梅，将“予吾妹念茯”的“茯”字劈成了两半。

她的指腹描过那道裂痕的边缘，描到第三遍的时候，眼泪终于落了下来。

她不知道自己为什么哭。

她只知道她本该坐上那辆青布马车跟程洵走的。

那是她一个月来拼了命想做的唯一一件事。

可她坐在灯下哭的时候，心里想的是傅晋深书案暗格里那些画像。

那些画像上的她笑得越多，他就越不敢来。

他怕他一出现，她就不笑了。

她将木簪取下，把白玉簪重新插回鬓间，站起来走到窗边。

她推开半扇窗往书房的方向望了一眼，灯火还亮着。

她不知道傅晋深有没有继续喝酒。

她只知道窗台上那只青瓷瓶被人重新放了回去，旁边搁了一只白瓷碗，碗里是热腾腾的燕窝银耳羹，碗底沉着三粒暗红色的枸杞。

她端起碗慢慢喝完了。

碗底那三粒枸杞她含在嘴里嚼了很久，甜味从舌尖化开漫到舌根，和那些翻涌的苦意混在一起。

她放下碗，关上窗，走回床榻边躺下来。

她将旧木簪攥在掌心，贴在心口的位置。

窗外的飞檐暗角处，墨影无声地落了下来。

他今夜有很多事要写——沉小姐出墙遇刺、程洵被护送离城、太后在巷口设伏、十二名暗卫截杀刺客、沉小姐折返书房与王爷对谈、王爷换了一壶热酒在案前枯坐至今。

可墨影翻开本子的时候，只写了两行：“廿九日。沉小姐折返。伤口已包扎。王今夜饮酒一壶，独坐至寅时。手中展供状三页，反复读至天明。”

他合上本子。

书房里的灯还亮着。

傅晋深坐在案前，面前摊着沉念茯写的那三页供状。

他没有换酒。

那壶凉的还搁在手边，他连碰都没碰一下。

他只是将供状上的每一个字都读了又读，读到“苏慕雪咽气前说别怪念茯”那一行时，他的拇指按住了纸面，指节攥得发白。